Когда в середине жизни меняешь страну, главный страх который разъедает тебя, это страх “Мы - чужие”.
“Мы другие.” “Они не поймут нас”. “Мы пришельцы”. “Разная группа крови”. “Разные книжки в детстве читали”.
Был первый месяц нашей жизни в Америке, и первая неделя на новой, только что снятой квартире. Раздался стук в дверь. Кто это мог быть? - мы же абсолютно никого здесь не знаем. Я открыла и удивленно обнаружила что в подъезде никого нет. Но зато перед дверью стоял большой мешок, полный детской одежды. Это нам? А кому же ещё? - ведь он стоял перд нашей дверью. Одежда была почти новая, красивая, и всё как раз пдходило моему сыну. Через пару дней опять звонок в дверь. Всё повторилось: пустой подъезд, мешок под нашей дверью - на этот раз полон замечательными детскими игрушками.
На третий или четвёртый раз я изловчилась и очень-очень быстро подбежала к двери. И успела! Нашим добрым Дедом Морозом (в середине лета) был сосед - этого седого, красивого старика мы встречали на улице и в подъезде. Он всегда приветливо здоровался - первый урок Американской жизни.
- “Спасибо! Но почему вы стараетесь сделать добро по-секрету?”
- “Я знаю, как тяжела жизнь в новой стране по началу. Но я также уверен, что вы гордые люди. Мы не хотели унизить вас жалостью.”
Наступил Сентябрь - время главных еврейских праздников. Как-то я гуляла с сыном и встретила нашего соседа. Было тепло, и рубашка его была с короткими рукавами. И тут я заметила на его руке татуировку: номер узника концлагеря. Увидев мой взгляд, Эршл - к этому времени мы успели познакомиться - внимательно посмотрел на меня, потом на Саньку.
- Вы когда-нибудь встречали еврейский Новый Год по-настоящему, со всеми традициями? - Конечно нет! Вы же знаете, где мы жили.
- Мы приглашаем всю вашу семью к нам. На Новый Год.
“Но мы же чужие”- подумалось мне. Но только подумалось, потому что чужой я отчего-то себя не чувствовала.
Мы пришли к ним в гости. Мои мама, папа, мой сын и я.
Я не любитель мяса, ем его редко, особых предпочтений нет. Но когда мы зашли в квартиру наших новых знакомых, ароматы были такие изумительные, мясные блюда выглядели так невероятно красиво, что мне захотелось тут же всё и сразу попробовать!
Однако Роза, хозяйка дома объявила:
- Это самый первый еврейский праздник для вашего сына и внука. Он и будет первым кто попробует праздничную еду. С этими словами она подала Сане тарелку с очень аппетитным мясом. У моего сына в детстве была смешная привычка: он сначала “пробовал” еду на запах, а потом уже на вкус.
И в этот раз Саня понюхал и очень вежливо сказал, “No, thank you.” Роза и бровью не повела, взяла кусочек с другого блюда, опять подала его сыну.
Oпять: “No, Thank you”
Oпять наша хозяйка, ничего не сказав, предложила Сане другой кусочек, с другого конца стола.
И вновь: “No, Thank you”
И тогда Роза, с очаровательной улыбкой, нежно, почти с любовью сказала по-русски,
“Сво-лочь”…
Так началась наша долгая дружба с этими необыкновенными людьми.
В тот вечер они рассказали нам историю своей жизни:
Оба из Польши. Познакомились в Освенциме. Их семьи полностью погибли в лагере. Подростки сначала подружились, поддерживая друг друга. Потом пришла любовь. Их освободили Американцы. Два года они жили в Американской зоне. Там они узнали, что родилось новое Еврейское государство. Поняли, что должны ехать туда и строить новую страну. Десять лет жили в Израиле, тяжело и много работали. В 1957 году приехали в Америку.
Опять всё начинали заново. Опять много и трудно работали. Эршл стал главным кошерным мясником Нью-Йорка (вот откуда эти кулинарные шедевры!). Стали миллионерами. Сейчас у них дома в Вермонте, Флориде, Калифорнии. Но они по-прежнему любят маленькую квартирку в Бруклине: “Память о первых шагах в Америке. Да и к людям поближе - ведь кому-то ещё нужна наша помощь.“
Мы были очень разными: у нас порой едва хватало денег на одно яблоко в день для Саньки; их сын владел бриллиантовым бизнессом на 47-й улице. Они ездили в отпуск во все концы земного шара; мы предпочитали ходить пешком, если можно было сэкономить на одной поездке в метро. Но ни до, ни после мы не получали столько тепла и душевности как от этих людей.
А ещё они дaвали нам удивительные уроки:
“Настоящяя женщина не может выходить из дома в халате - даже выносить мусор. “ “Детей надо любить всегда и всякими - ты же не можешь дать им развод.” - Это Роза. “Никогда не бойся антисeмитов - мы выжили в том аду не для того чтоб теперь их бояться.” - Это Эршл.
Потом они переехали в Калифорнию: и климат лучше, и к внукам ближе. Мы перезванивались. Давно уже нет Эршла. Не знаю, жива ли Роза - последнее время она казалась очень слабой.
Я никогда не выхожу из дома в халате. Не боюсь антисемитов. Стараюсь помогать новичкам, и “никого не унизить жалостью”.
Recent Comments